李可染 無盡江山入畫圖 67×111.5cm 1982年

今年是我父親誕辰110周年，他已經離開我們28個年頭了。時間推移，我也到了古稀之年，隨著在藝術實踐道路上不斷深入的探索，我對父親更加理解，愈加懷念，父親的愛好、藝術、生活點滴、音容笑貌，還有父親的好友們……歷歷在目，太多回憶。紀念活動從哪兒開始呢？我想開端應該是“師牛堂”，因為“師牛堂”代表父親藝術的高峰，是他生命的終點。于是，在李可染藝術基金會美術館，實景復原了“師牛堂”，一扇窗、一副對聯、一個擺設、一件舊家具、一塊桌布，還有父親畫室每天傳出的京劇唱腔……每一樣還原時，仿佛時光倒流，我沉浸其中不愿出來。

父親一生有六個堂號，以“師牛堂”最為著名，上世紀80年代開始使用，他的許多代表作大都落此堂號，可以說，“師牛堂”代表著他最高的藝術成就。1973年，我們家離開“大雅寶胡同甲2號”，搬進了在西城區三里河社區的一套普通單元，進門右手第一間便是“師牛堂”——整整20平方米的房間，里面有一個長2.8米的畫案，一大兩小的沙發和兩個小書架，一臺老式長方形的收錄機，還有大量的書、字帖等。我和父母親一起在這里居住、生活，直至1989年父親過世。

那時父親常說“我是時間的窮人”。在“師牛堂”的日子，是他最為忙碌的時光，除了生病，每天堅持創作，只有大年初一會休息一天。父親在這段時間里除創作了《樹杪百重泉》、《漓江山水天下無》、《春雨江南圖》、《無盡江山入畫圖》等作品外，還有許多畫家、文化名人、學生、機構等請他題詞，父親鮮少拒絕，每天作畫之后都要寫字，桌上永遠有記著滿滿的、等待完成的工作清單。他過世后，我多次想要為父親做一個特殊的書法展，展品就是以這些他為社會各界人士和朋友們題寫的書名、展覽名或機構名稱，這些都是在“師牛堂”完成的。

1978年，母親和我陪父親再上黃山、九華山寫生并到武漢講學，歷時數月，這也是父親最后一次外出寫生講學，相隔上次外出寫生已有近20年之久，所以父親非常興奮。

那時候，許多多年不見的老朋友常來“師牛堂”做客，如陸儼少、亞明、黃胄、張正宇、程十發、王肇民、楊振寧等，還有日本的畫家東山魁夷、加山又造、平山郁夫、高山辰雄，智利畫家萬徒勒里，京劇大家張君秋、李世濟，著名電影藝術家趙丹等。我記憶深刻的有三位：黃胄叔叔那時常去釣魚，每次騎自行車來時，后面都會架著兩個水花四濺的鐵桶，送來剛釣的魚；陸儼少先生有哮喘病，我們家沒有電梯，每次來都要非常吃力爬上四樓，為此父親總是很擔心；張正宇先生最后一次來時身患絕癥，到家里告別，但他非常樂觀。那天他寫了好多字，記得寫到得意時，他會回過頭來豎起大拇指夸獎自己說：“絕了！” 那勇敢開闊的樣子，我一直記在心里。當時家里來的人很多，年代太久遠，很多記不清了。而來“師牛堂”的更多是父親的學生和想方設法找來請教的年輕畫家、記者和求字畫的各界人士，父親為了保證他的創作，曾在大門上貼了個告示請求大家體諒，但效果不大。1978年，父親招收了“文革”后的第一批研究生，他們上課也是在“師牛堂”。

父親是苦出身，特別重視過年。每逢春節，我都要按照父親的意愿，去南城一位老人那兒買手工的燈籠，去新街口買水仙花，再到那時僅有的友誼商店里的花店買鮮花；妹妹籌備年夜飯和年貨；父親則是寫春聯、寫對子。不大的家里張燈結彩，除夕晚上全家人給父母拜年，父親則會給孫輩壓歲錢。

1989年12月5日，父親如常早餐過后，例行下樓打太極，我則去北京畫院開會，如往日一樣平靜。結果我剛到單位，就接到母親的電話，說父親過世了！我一點都不相信，拼命趕回家看到如睡著了的父親，父親在10點50分左右，與文化部來的幾位工作人員談話時心臟病突發離世，倒在“師牛堂”的畫案前。

父親過世后，我搬出了家里，但每次走進“師牛堂”，都不由自主地放輕腳步，仿佛父親還在那兒畫畫……父親走后，家中還保持著老樣子，因為房子老舊，沒有電梯，對老年人來說生活很不方便，可母親還堅持住在那，每次進出要自己爬樓。我勸過多次，但她說“這是我和你爸爸的家，我哪都不去”，母親還一直保留著父親春節的所有節目。2015年母親重病，她拒絕住院治療，到了4月25日凌晨，情況嚴重，叫了救護車，急救人員來抬母親時，她意識非常清楚，堅持不去，雙手一直緊緊抓住床頭不放，我知道她是怕再也回不到她與父親的家。母親去世后，我和弟弟商量，家中繼續保持原樣，永遠紀念父親和母親。

“師牛堂”代表父親藝術成就的高峰，它不僅記錄承載著父親的藝術和精神，還有親情與友情，父親在這里度過了他一生中最安靜、愉快和幸福的時光?！皫熍Ｌ谩笔歉赣H的畫室，也是他的戰場，是父母和我們的家，永遠不會忘記。