王冬齡 人生風雨兼程 拼貼、水墨 90×100cm 2024年

有關王冬齡先生的“亂書”，論者多矣。欲一窺門徑者，亦眾。某次西湖茶敘，有農學家在座，問起王先生“亂書”何來。王先生言道，是冬天坐在西湖邊的長椅子上看到陽光下的“殘藕”而有的靈感。

的確如此？也對也不對。在我看來，這是方便法門。即如禪師指月，以指譬教，以月譬法。月為佛心，指是本相。月輝一瀉千里，在樹杪而為露，在床頭則為霜。恰如有人評蘇軾之文心，似泉水不可遏。水隨圓就方，取決于容器形制。王先生之“亂書”，是積淀數十年的思考后得的具象。而所謂靈感，常常是方便人理解而因人根器所展露出的形象。只是，在西湖邊與農學家對談，即以“殘藕”為喻，乃孔子所言的“能近取譬”，直如一首詩的起興，古典又貼切，倘若三百年后再寫西湖民間故事，當錄此典。本文以此開頭，也是循著這一方便法門。

又一個冬天午后，面對著王先生的作品集，我陷入沉思。世界就像是一個已經擺在那里的、實實在在的東西，我們能夠看見它，是因為我們通過自己的理解和感知，給它賦予了形狀和色彩，讓它變得可見。我們通常會把復雜多樣的世界想象成一幅幅畫面，就像是用圖像的方式去理解世界，這就是最直接地把世界“變成圖片”的過程。好像只有這樣，我們才能真正地抓住和看到世界的本質。所以，讓世界以圖像的形式呈現在我們面前，是我們能夠理解和把握這個世界的一個基本條件。

人類從大自然中脫穎而出，開始用全新的視角去觀察這個由萬物構成的世界。中西有異，門徑眾多，取法不同，因人而別，也就有了無數種新的觀察點，作為“圖像”的書法即是其中一種。是故，倉頡造字，天雨粟，夜鬼哭，因為“造化不能藏其秘”。

傳統中國，書家自是士大夫。傳世名篇大多有公共意義。也因其公共意義而有故事，為世人銘記。書家不單純是書家，也難接受自己為單純書家。大師如白石者，也要自稱：“我的詩第一，印第二，字第三，畫第四”，以示全面，承接余緒。陸維釗先生貫通文史哲醫，遺憾自己卻是以“書法家”名世。然不可否認，宋元以來，書寫者之身份轉變，有了專業書家。書法也近乎成了普通人的藝術。當回到書法本體時，那一根線條，便不在內容甚至字形的約束下，獨立高蹈。約瑟夫·博伊斯說，人人都是藝術家。每個人都有創造和表達美的潛能，不受專業身份或技能水平的限制。而隨著文化的下沉，群眾性的“書法熱”不可避免地到來。王先生是在這一背景下思考書法的未來走向的。

書法以毛筆為工具?！拔┕P軟則奇怪生焉”，衍生出有無數種可能。但大家的共識是，并非“光怪陸離”，創作者需要有傳統的根底在。我們不需要重復王先生師承林散之、陸維釗、沙孟海等諸位大家的故事，光是那臨池的工夫恐怕廢紙三千也是低估了。

以他的見識與工夫，還是守著碑帖祖業過日子嗎？并不，王先生有自己的野心，他攜著書法的根底在當代藝術的范疇內奔突邁進，現代材料的多元，使得他不滿足與紙素木牘、碣石碑版打交道。在亞克力、膠片、鏡面不銹鋼，甚至人體上，狂草堆疊，章法密集，造險破險。他在用他的方式來表現對世界的認知，以線的方式寫著線質的時間，安住當下，任運隨緣，拋棄戒律，混跡世俗，直如狂禪。

隨著西方的藝術觀念進入中國，書者們獲得了更加廣闊的視野和更多元的修養。在我拜訪先生工作室的那個陽光燦爛的午后，80歲的他輕松愜意地來回走動，心靈無比放松和自由。工作室里播放著音樂，其中有一首是加利福尼亞的歌曲，還有蝎子樂隊（Scorpions）的曲目，以及英國搖滾歌星Rod Stewart（洛德·史都華）的《Sailing》。我相信，他已經進入了一個全新的藝術領域，看到了不一樣的藝術風景。為了讓其他人也能感受到這種新奇和美好，他用“亂書”這種獨特的形式來表達，就像是用一種特殊的“照片”來展示他所看到的世界——他的亂書并不是亂，是基于“術”的層面提煉之后的著相。他希望通過這種方式，哪怕只是讓我們看到一點點他所看到的世界，也能感受到其中的豐富多彩和獨特魅力。

那作品線條中的力量、速度與激情，讓人振奮。當我看到王先生草書末一筆的戰筆的鉤挑，總會想到湖北省博物館藏的曾侯乙建鼓底座。在這件青銅器中，無數條盤龍交織、錯落、張弛，它們的尾部團聚成火一般的激情，讓你忘卻了這是在冰冷的青銅上的形象，仿佛回到曾楚大地上荒蕪原始而“如火烈烈”的遙遠年代。在那里，藝術與儀式與宗教，難分難舍。

如今，在世界范圍內，美術館已成為一國文化實力的象征。而在我國博物館美術館建設熱潮也在持續，涌現出許多大體量的建筑。昔日里，只有“國慶十大工程”有這樣的規模，才需要《江山如此多嬌》這樣的杰作，以宣示“杲杲寒日生于東”的壯闊圖景。然而現在，我們可以看到，即便是區縣一級，都有了莊嚴的美術館，常常與行政大樓以及相應的廣場公園在一起，構成了一種新的城市核心，儼然如同列國廟堂，需要九鼎八簋的陳列，來凸顯恢弘氣象。這是一個偉大時代的特征。因此，需要相適應的當代作品進入其中，否則，傳統文人書房式的作品很難不被建筑所壓迫、所吞噬。而王先生的作品是應和這個時代節拍的?！皝y書”展現了傳統書法與現代審美觀念的創新融合，體現了當代藝術的多元性與實驗精神。其獨特的視覺沖擊力與空間延展性，完美契合了當代建筑開放、靈活的展陳空間設計理念。亂書作品不僅豐富了當代藝術的語言表達，還為現代建筑空間賦予了深厚的文化內涵與藝術價值。

王先生喜歡在現場表演，身穿紅衣，也是“如火烈烈”。他袒足踝，在丈二匹的宣紙上退著行走。字便在他跟前一個個生發出來，像是傳說中禱神儀禮的“禹步”——前舉左，右過左，左就右。在這種投入的表演中，是可以忘我的，引導著觀眾也忘我，形成一種類似于巫術的氣場。這時，書寫者將自我變為“天命”的傳導者、美神的介質物，或者禪意的“譬喻”。經他這一“提起話頭”，相信便可以引導出不斷的支流法脈，源源不斷，向著遠處奔流，匯入世界藝術的江海中，水乳交融。

王先生曾在北京太廟有一場展覽，最終以他在丹墀之上書寫的行為結束，朱青生說，這是與上天做了一次獨特的“天心交流”。而在禪學中，天心即是我心。這種書寫方式，即是我心的袒露——布袋和尚有一首《插秧詩》：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。心地清凈方為道，退步原來是向前?！?

寫到最后，我想起了在國家博物館展出的新石器時代《舞蹈紋彩陶盆》上，有這樣的景象：人們手牽著手，在月下跳舞。那應當也是用毛筆繪就的。那時候，文字還沒有發明……此時，我們反觀王先生的“亂書”作品，其中不僅豐富了當代藝術的內涵與表達，也承緒了最初拿起毛筆的先人們與自然、與宇宙和諧共生的思考。