無論哪個藝術家，都想留下不朽的作品，但靈感這玩意兒又是稀缺品，我們一般只看到讓人驚嘆的名篇，卻沒有想到這幕后居然是創作者花樣百出的怪癖好，有的甚至讓人覺得惡心，為了尋找靈感，他們窮盡各種辦法。有時候，你會覺得，他們和瘋子真的只有一線的差別。

　　水在頭上沖，

　　特別的靈感會出來

　　曾有一份《全球沐浴調查白皮書》的調查，結果顯示72%的人在沐浴時產生過新的思路。從心理學來分析，洗澡是一種簡單、基本不用動腦筋的動作。思維處于放松狀態，這種情況下比較容易激發靈感。要說洗澡中獲得靈感最有名的人可能算是阿基米德了，他坐進澡盆里時，看到水往外溢，同時感到身體被輕輕托起，突然悟到可以用測定固體在水中排水量的辦法，來確定一個物體的比重。

　　我發現很多音樂人都表示自己的靈感來自洗澡，莫文蔚就說，洗澡的時候最有創作靈感，因為浴室是一個很私密的空間，沒有其它東西打擾，自己一個人在這種氛圍中獨處的時候，便會迸發出特別多的想法。而吳克群也喜歡在澡堂子里尋找靈感，“大家洗澡的時候都愛哼歌，我當學生的時候或者以前聽流行歌的時候，就喜歡這樣，所以寫歌的時候也習慣這樣。遇到很難過的時候，可能會窩在墻角，用水沖自己去沉淀心情，這時候就會有旋律跑出來?！?

　　記得有一位音樂創作者洗澡成了癖好，創作高峰期一天要洗7、8次澡，后來為了節約用水，他去學了游泳。王力宏也發現洗澡時的放松狀態特別容易獲得靈感，為了放大這種靈感，他還經常把浴室里的瓶瓶罐罐拿來當樂器，敲敲打打，哼哼唱唱就好象在舉辦浴室演奏會。有點讓人意外的是，連周星馳都是在洗澡中找表演靈感，那些電影中的經典臺詞，不少就是來自他洗澡的時候，“我都不知道為什么，反正就是洗澡的時候，水在頭上沖，特別的靈感會出來，所以我特別喜歡洗澡，每一次洗澡都要兩個小時?！?

　　這里還不能不提到貝多芬，貝多芬不用把全身都泡在水中，他喜歡站在盥洗盆前，將大杯大杯的水倒在手上，與此同時抑揚頓挫地唱出旋律，然后在屋里大步踱步，記下靈感，據說他的作曲中，有許多樂章的結尾就是在這樣玩水的動作中完成。但他的這個怪癖讓房東和鄰居很不開心，因為因為水經常濺落在地板上，然后又滲透到樓下。根據記載，貝多芬一生中搬家搬的次數很多，所以從中可以看出貝多芬這個癖好有多不受待見了。

　　美國著名的政治家、科學家本杰明·富蘭克林喜歡空氣浴，他曾經在倫敦有個小公寓，在去世之后，有人整理他遺留在這里的稿件時發現富蘭克林的癖好：他喜歡赤身裸體坐在公寓一樓寬大的木窗旁，任憑涼風吹拂自己裸露的身體，盡情享受“空氣浴”的快樂，然后開始閱讀、寫作，釋放泉涌般的文思。這種在自己家里，不影響觀瞻、又節約能源的找靈感方式，也許是最健康的一種吧。

　　抽得云山霧罩，

　　喝得大醉酩酊

　　以前曾多次采訪過中國作協的會議，在這種會議現場，必須要適應的就是煙味，幾乎每一個男作家都吸煙，有一次在北京參加某個研討會，我去晚了正巧有個作家推門出來，里面的煙霧像云海一樣從門中噴涌而出。作家們平時就抽煙，創作的時候就抽得更多了，根據作家們的說法，抽煙能讓他們覺得放松，靈感來得快一點。就我自己的了解，路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》，每一部都可以說是煙熏出來的。賈平凹曾經說，“文章無根，全憑煙熏”，他在寫作時要求比較多，房間一定要干凈，不允許有人，然后把窗子關得嚴嚴實實的，再抽煙，“紙是一張一張地揭，煙是一根一根地抽?！?

　　畫家巴爾蒂斯創作時煙不離口，“它幫我加倍集中精力?！钡揽磕峁哦韺ふ异`感，畢竟是一件傷身體的事情，而且在藝術圈中，還有一些不滿足于吸煙，甚至去找毒品，最近被抓到文藝圈人士，無論是寧財神、還是張元，都稱是為了找靈感。但如果仔細看他們的創作簡歷，會發現根本沒找到靈感，張元的主要作品都是吸毒之前創作的，他吸毒之后，狀態反而極度下滑。在作家圈中，新的一代作家抽煙的要少些，像韓寒、郭敬明，都是不抽煙的。

　　另外一個會在創作中使用的就是酒了。酒至微醉，半夢半醒，好像更容易捕獲到靈感，這一點在詩人中特別流行，李白這些就不用提了，斗酒詩百篇，但人家居然對自己的作品毫不在乎，認為“惟有飲者留其名”。在國外作家中，海明威是比較明顯的，飲酒能帶給他創作靈感，這在《太陽照常升起》很是明顯，形象地刻畫了一群將酒當作麻醉劑的人。

　　葡萄酒、伏特加、威士忌都是海明威的喜歡之物，他常說：“人，只有當他喝醉了才能真正感到自己的存在……我喜歡喝得酩酊大醉。從懂事的那一天開始，我就有這樣的感覺?！彼?，可以看到海明威筆下的主人公也早晚都在喝酒。

　　但成也是酒，敗也是酒。由于長期毫無節制地喝酒，加上各種疾病的折磨，晚年的海明威喪失了記憶和語言能力，不得不放棄寫作。他失眠、恐懼、孤獨，不僅心里煩躁，而且疑心很重，到了精神錯亂的地步，最終不堪忍受而舉槍自殺。所以對于喝酒找靈感這個事情來說，適量就可以了，若是飲酒無度，恐怕靈感沒有過來，自己就先倒下了。

　　爛蘋果的味道，

　　讓我眩暈吧

　　很多的文藝作品，正常人是完全創作不出來的。比如梵高、畢加索，如果去了解他們創作背后的故事，就會發現他們的經歷實在是有點匪夷所思。作為發明家，中松義郎可能知道的人并不太多，據說他74年的發明生涯一共取得3300多項發明專利，其中包括2000年以前使用電腦時常常使用的軟盤。但他說的靈感獲取卻非常不正常，因為他堅信在水中長時間缺氧的狀態有利于刺激大腦思考?！叭绻竽X中氧氣太多，靈感不會光顧，為了讓大腦缺氧，你必須潛入水下，讓水壓使大腦充血。在死前0.5秒，我會看到新的發明。”然后他將點子記錄在筆記本上。

　　依靠食物來獲取靈感本來是一種不錯的方式，像《東方快車謀殺案》的作者阿加莎·克里斯蒂喜歡在浴缸里一邊嚼著蘋果一邊琢磨謀殺陰謀的情節；寫有《好人難尋》的弗蘭納雷·奧康納則喜歡嚼著香草威化餅干來培養寫作靈感。但像“狂飆突進運動”的代表人物席勒這樣喜歡爛蘋果的可能就有點不正常了，據說這還是歌德去席勒家拜訪時發現的。當時席勒不在家，于是歌德就坐在席勒辦公桌坐下來等，剛一坐下就聞到一股奇怪的惡臭，追蹤臭味的源頭，是在席勒的抽屜里，里面居然有一對爛蘋果！歌德開始還以為這是以為遺忘而導致的蘋果腐爛，可席勒的妻子解釋說，是席勒故意讓蘋果腐爛的，因為不知何故，這種氣味激發他的靈感，“沒有它他就無法工作，活不下去?！?

　　后來的人只能猜測，蘋果腐爛分解時會產生甲烷氣息，少量的甲烷可能會導致眩暈，有的人認為這正是抓住創作靈感時那種醉醺醺的、愉快的輕度頭暈。但實際上，這種風險是比較大的，因為如果甲烷氣體比較多，可能會令人窒息。

　　也有一些作家陷入迷信之中，《蒂凡尼的早餐》小說作者杜魯門·卡波特就選擇星期五決不開篇或殺青，酒店房間或電話號碼涉及數字13就要換房，煙灰缸里的煙頭從不多于三個，多的話就放進大衣口袋，他也不喜歡黃玫瑰。如果你有事找卡波特，你也得留意跟自己有關的數字有沒有他不喜歡的，他甚至會把電話號碼的數字相加，如果是一個不吉利的數字，他絕對不跟這些號碼的主人打電話。但按照他的說法，他因為遵從這些原始理念而獲得了靈感。

　　寫作的姿勢，

　　就是“金雞獨立”

　　采用某種方式才能進入創作狀態，容易獲得藝術靈感，這多少讓普通人覺得有點怪，但當事人卻樂在其中。你要相信，這些癖好真的是五花八門，比如剛才那位喜歡爛蘋果的席勒寫作時還喜歡把腳泡在涼水里，而雨果則喜歡把腳泡在溫水里。狄更斯在寫小說的時候，一定要穿上晚禮服，而愛爾蘭詩人穆爾非得全身脫得精光才能下筆。菲力普·貝松認為寫作就像懷孕，在作品完成之前決不能提起，否則就有可能“流產”。易卜生認為某位瑞典劇作家是他的競爭死敵，他要把對方的照片放在他的書案上，才能寫出好劇本來?！兜诙l軍規》作者約瑟夫·海勒喜歡在汽車上找靈感，而伍迪·艾倫在擁擠而封閉的地鐵里才能想出絕妙的創意。

　　大仲馬善于用多種體裁創作，往往因體裁的不同而使用不同顏色的稿紙。他寫小說用藍色，寫詩用黃色，其他文體則用淺紅色。同時他寫作之前，先得準備好10多支各種顏色的鉛筆，就像個畫家一樣挑選色彩。他說：“寫作也需色彩———這些彩色鉛筆能使我寫作時的感情變得豐富多彩！”馬克·吐溫和英國的史蒂文森，在寫小說時，必須要有黃色的紙才能寫出。法國女作家蘇姍是用各種顏色的紙，黃的、淺藍的、粉紅的，最后才用白的來寫作。秘魯詩人聶魯達，他喜歡在海上航行時寫作，而且始終用他綠色的墨水。

　　《尤利西斯》作者詹姆斯·喬伊斯喜歡穿白大褂趴在床上寫作，手上拿著大大的蠟筆，但據說這是因為眼病，蠟筆有助于他看清楚在寫什么，而白大褂能反射更多的光。而《達洛維夫人》作者伍爾芙喜歡站著寫，他的辦公桌和當今時尚的站立式辦公桌一模一樣，據說她是為了和妹妹較勁———她妹妹學畫，是站著的，所以她也不甘示弱。海明威也愛站著寫，“我站著寫，而且用一只腳站著。我采取這種姿勢，使我處于一種緊張的狀態，迫使我盡可能簡短地表達我的思想?！背啥忌虉笥浾?蔣慶

　　葡萄酒、伏特加、威士忌都是海明威的喜歡之物，他常說：“人，只有當他喝醉了才能真正感到自己的存在……我喜歡喝得酩酊大醉。從懂事的那一天開始，我就有這樣的感覺。”所以，可以看到海明威筆下的主人公也早晚都在喝酒。