人的面部，通常被看作是靈魂的惟一的鏡子；面部眉目的動作，我們以為是精神生活的惟一的流露。實際上，沒有一條人體的肌肉不表達內心的變化的。一切肌肉都在表示快樂和悲哀、興奮和失望、靜穆和狂怒……伸著的兩臂、斜倚的軀干和眼睛與嘴唇同樣能溫柔地微笑。但是要體會肌膚的形形色色，必須耐心地鍛煉去剖析和研讀這部好書的每一頁。古代的大師，由于他們文明的風俗，就是這樣做的。我們今日的羅丹，由于他意志的力量，也就是重新這樣做的。
　　他的眼睛追蹤著他的模特兒——他默不作聲細味著在他們身上的生命的美。他贊美這一個少婦的動人的柔軟的腰肢——當她俯身去拾雕塑刀的時候，他贊美另一個的細膩優美——當她舒展雙臂托起頭上金發的時候，他贊美一個走動著的男子的生氣勃勃。而當他或她做出一種使他喜歡的動作時，他要求保持著這個姿態，于是他迅速拿起黏土……一個模型立刻就完成了。然后，他用同樣的敏捷，同樣的方法，去塑另外的一個。
　　無疑的，希臘人以他們強烈的邏輯精神，本能地把要點表達出來，他們特別強調人類曲型的主要線形：可是，他們從沒有把有生命的細節取消，他們滿意于把有生命的細節包括、融化在整體中；因為他們熱愛平靜的節奏，他們自然地減弱了次要的起伏，以免損害某種運動的寧靜；然而他們避免完全去掉。
他們從沒有把謊話當作一種方法。
在這種意義上，我是教徒。
　　現在羅丹正面對著壁爐，隨著木柴迅速如波的火光，移動他的視線。他又說：
如果宗教不存在的話，我要創造一種宗教。
……
　　書摘2
　　一個晚上，我和他一起看他自己畫的一系列的習作，我欣賞那些以和諧的阿拉伯風格在紙上表現的各種人體節奏。
　　那些一筆揮就的輪廓，表達了各種運動，有奮激，有疏懶。他用大拇指在線上擦了幾下，這種十分輕淡的云煙，顯露出塑造的嫵媚。
　　在給我看他的素描的時候，他心里又想起畫中的那些模特兒，他常常叫道：
呀!這個女人的肩膀，多么令人心醉!真是完美的曲線……我的畫太笨拙了!……我是用心畫的……可是……你瞧!這也是照著同一個女人畫的素描，可是這一張更像一些……然而……!
　　你看這個女人的胸部：飽滿的乳房，美妙無比，令人愛煞，如此的優美，簡直非人間所有!
　　你看另一個女人的臀部：多么神奇的起伏!軟玉溫香中，肌肉多么美妙!真要令人拜倒!
　　他默默的眼光迷戀著自己的回憶：好像一個東方人在穆罕默德的樂園中。
　　我問他：“大師，美麗的模特兒容易找到嗎?”
　　他答：是的。
　　“那么在我們國內美人不算太少?”
　　他答：不太少，我對你說。
　　“美貌能保持很久嗎?”
　　他答：變化得很快。我并不是說女人好像黃昏的風景，隨著太陽的沉沒而不斷改變，但是這個比喻幾乎是對的。
　　真正的青春，貞潔的妙齡的青春，周身充滿了新的血液、體態輕盈而不可侵犯的青春，這個時期只有幾個月。
　　懷孕期內身體的變化不必說，那欲念引起的疲乏和欲情的狂熱，使一個女人的肌肉組織和線條很快地松弛了。少女變為婦人這是另一種美，還是值得贊美的，但是比較不純粹了。
　　“然而，請你告訴我，是否你認為古代的美遠勝于現代的美，現在的女性遠不能和菲狄亞斯的模特兒相比呢?”
　　他答：絕對不是這樣的!
　　“可是希臘的維納斯像是至善至美……”
　　羅丹說：那時的藝術家有看得見美的眼睛，而今閂的藝術家部是瞎子，所有的區別就在這里。希臘女子是美的，但她們的美，大都是存在于表現她們的雕塑家的思想中。
　　今日也有和上面所說的完全一樣的美女，主要是南歐的女子；譬如現在的意大利婦女，和菲狄亞斯的模特兒一樣，同屬于地中海型的。這一類型的主要特征，是肩部和骨盤大小相等。
　　“但是野蠻民族侵入羅馬領上，沒有因為異族通婚而損害了古代的美嗎?”
　　羅丹說：沒有，假定野蠻民族不如地中海的民族那樣美，那樣勻稱，這是可能的，但是時間已擔負起這個責任，把那由于血液的混合而產生的缺點消除了，使古代型的和諧重新出現。
　　在美與丑的結合中，結果總是美得到勝利。由于一種神圣的規律，“自然”常常趨向盡善，不斷求完美。
地中海型之外，尚有北方型。許多法蘭西女子，日耳曼和斯拉夫族的女子，都屬于這一類型。

　　這是一種奇特而注定了的規律：自己形貌的訂件者，總是拼命打擊他所選中的藝術家的才能。
看得見自己真面目的人是很少的，而且，即使有自知之明，他也是不樂意藝術家老老實實地把他表現出來。
他要求被表現為最沒有個性的最平凡的形象。他要做官樣的或流俗的傀儡。他喜歡他所擔任的職務在社會-仁所占的地位，而完全抹煞在他自己身上的那個人。一個官吏愿意變成一件長袍，一位將軍愿意變成一件鑲金的制服。
　　他們對于別人要從靈魂里了解他們，是毫不在意的。
　　由此可以說明，許許多多平庸的肖像畫家和半身像的雕塑家之所以有人捧，是這些人僅僅繪制出他們的主顧的沒有個性的外貌，金線的織品和裝腔作勢——通常最受歡迎的就是這些藝術家，因為他們把一幅富麗堂皇的面具給予他們的模特兒。一座半身像或一幅肖像畫，越是虛張聲勢，越像生硬矯飾的木偶，主顧就越滿意。
　　也許過去并不總是這個樣子的。
　　譬如15世紀的某些王公大臣，似乎喜歡看自己在皮薩奈洛表現為狼或是鷲之類。毫無疑問，他們為自己與眾不同而感到驕傲。更可喜的是他們愛好藝術，尊重藝術；他們接受藝術家的坦率，好像遵從教士所吩咐的一種贖罪的苦修一樣。
　　提香毫不猶豫地把一幅黃鼠狼的嘴臉給予教皇保羅三世，又有力地指出查埋五世的統治的殘忍，或是弗朗索瓦一世的驕奢淫逸，可是他在他們面前，開不減低了聲譽。委拉斯開茲把他的國王菲力浦四世畫成一個漂亮的但毫無作為的人；而且他不阿諛，如實地畫出了國王的長垂的下頜，而依然得到國王的恩寵——由此，這個西班牙王朝，也就在后人的眼中，獲得了保護天才藝術家的莫大的榮譽。
但現代的人則不然，他們懼怕真理，他們崇拜謊言。
　　就是我們同時代最聰明的人，也顯示出厭惡藝術的真摯。好像在半身像中看見自己的真面目，他們就會生氣——他們寧愿神氣像個理發匠。
　　同樣，那些最美麗的女子，即是說她們的曲線最具有風格的女子，也害怕她們自己特有的美——當一位有才能的雕塑家把這種特有的美表達出來的時候，她們卻要求藝術家把雕像丑化，給她們一幅嬌艷卻毫無意義的容貌。
　　所以塑造一座好的半身像，確是一場艱苦的戰斗——主要是不可怯懦，和對自己忠實。假如作品被人拒絕了，活該!或者不如說那就更好——因為，往往這正證明了作品是充滿優點的。
……