《變奏》

“從理性來講，今天的世界是不需要一幅繪畫的。”

——“杜小同”展覽展廳序言

很久沒看畫展了。偶然在杜小同展覽最后一天到了西湖邊，便直奔了浙美。那天在展廳里一晃兩個小時，我很久沒有在展覽里做如此長時間的停留，只記得當時很難放下我的目光，去收集那些畫面中的信息量。展廳出來之后我發消息給在路上的朋友，她詢問我此刻的感受，我說我此刻的心是滿的。

那種“滿”帶著些輕盈和長遠的寧靜，那不是空無的靜，而是蘊涵了很多可能性的、飽滿的靜默。何以想象我遇到了一個多么充盈的藝術家。我不知那兩個小時里在凝視什么，或許是在他生命的顛覆性創作中，找到了相對應的命運推背力，以至于我要把它記錄下來。

朋友說哪天要去認識一下杜老師本人，我很佩服她，因為我不敢。我害怕見了本尊，不對等的誤讀會損毀我透過作品建立起來的想象，我想珍惜這份由畫作直接傳遞給我的、近乎直覺的震撼和默契。我就想著，如果哪天我也到了煙臺的海邊，我一定會重新凝視那海的盡頭，凝視那條模糊抑或清晰的邊界。

回到孩童視角。打出這六個字的時候，我有點驚訝，卻又覺得再準確不過。在他的畫前，不用再執著于分辨“這是什么”或“那像什么”。筆觸都在和那張白紙的互動中，具有一種未完成的、流動的、天性的、是人骨子里對真的渴求。像記憶中最初的世界模樣：萬物還未被命名，邊界尚未被劃定，一切都在氤氳中生成，又在生成中消散。

你放大細節，和你看到的整體，渾然如一。原來水墨，可以不去再現自然景觀的具象。墨色在紙上滲透、暈染，形成一片混沌的、呼吸著的場域。那些水墨里固有的范疇失效了，已知與未知、實體與虛空、確定與模糊，不再是非此即彼的對立，而是彼此交融、相互轉化的共生體。

那之間有很多層次的灰色，曖昧的、含混不清的灰色。它不確定，也能安放無數說不清的、復雜的不確定。我深知那不是抽象，當所有的語言都匯聚到線、空間之上，有動，有靜，有氣，有勢。

我在這張畫前站了很久。我看見了杜老師身上曾經被規訓與沉淀的繪畫技能，筆觸和結構無一例外地、并十分周全地在描繪所有元素：岸邊的柳樹、倒影、塔樓、人……那些元素在我眼里慢慢填充，最終浮現出了一張寫實的照片。深耕于傳統繪畫的人，在面臨傳統“沉重”的審美內涵表達下，只有扔掉些包袱，重新拎起筆，去與當下陌生的“我”面面相覷，將孤獨提煉和轉化，筆尖的水墨才能有些“輕盈”。啊，畫畫好難，跟活著一樣難。

可在我心里很多的沉重好像突然被放下，我們需要的“當代”，正因為深入了那樣的沉重，領會了不同時空的精神氣，再回過身來做此時此刻的表達。

好了，不想寫了，發現我的文字于這些畫面之間，顯得有點吵鬧，畢竟這樣的畫不能被平庸的我完整翻譯。

我學不會正確地看一個展覽，也不會聽導覽，總是憑著自己的感覺亂走，有時候遇到畫展里的一條線，一塊顏色，也會覺得是敗筆。有時直覺會把我牽引向動人的畫布前，大部分都是我的經驗之外的。我知道只有不確定、意料之外，才可能逼近創造。我也相信好的藝術家，能夠活生生地，通過他/她自己的審美和思想，給我建構一個認識世界的獨特空間。

若有一天有機會站在煙臺的海邊，我一定會再想起這些畫。到時不會驚呼“哦，原來畫的是這里”，而是印證了：畫里不僅是海，那條線不僅是世界的邊界，還有邊界消失時的漫長一瞬，以及我此刻的自我凝視。

那時我也已成為邊界的一部分，被浸潤，被穿透，被無限的能量輕輕推涌。

（文/賴永馨，乙巳白露）